他曾4次获茅盾文学奖提名，他的猝然离世让人心痛，他的遗作让人震撼 | 二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
编者按：空间推荐栏目推介最新上市的好书，本期推荐红柯的长篇小说《准噶尔之书》，由河南文艺出版社出版。
《准噶尔之书》是鲁迅文学奖获奖作家红柯的长篇小说遗作，由九部作品组合成的长篇。小说巧用神话元素将人物和自然结合在一起，如印象派的绘画，字里行间充斥着西部文学的血性与野性美，令人震撼。红柯曾四次获茅盾文学奖提名，2018年心脏病突发猝然离世，他是个低调又才华横溢的作家。
《准噶尔之书》节选
文/红柯
死者是个很不寻常的人，他和他的棺材占据了一个软卧包厢。按列车的规矩是不拉死人的，即使走后门破规矩，也只能托运。死者不想把自己当货物让人家摆弄，硬是上来了，还带着两个保镖，一高一矮，穿蓝色皮夹克、戴大墨镜，不大理人。他们在另一个包厢。
消息灵通的旅客马上知道事情的真相，他们找车长抗议，车长也说不清原因。大家嚷嚷着要把死人扔出去，他们拥到门口就不动了，俩保镖在那儿站着呢。他俩烟卷挺在嘴上一动不动，烟卷兀自燃烧。大家化整为零，躲进了自己的包厢，就像士兵躲避炮火轰击，半天都不敢露面。死者就这样赢得了大家的尊重，大家从他门前经过时小心翼翼轻手轻脚，就像对待一个睡眠中的长者。
死者就这样回到他的故乡——西部边境的一个小站。
那是一块小绿洲，夹在西天山和大戈壁之间。铁路线细若游丝，火车跟蜘蛛一样，汽笛声显得很遥远很陌生，旅客们根本感觉不到自己的存在。
两个保镖看一下表，一前一后走进死者的包厢，大家看见了想象中的棺材：敦厚庄严，还有暗暗的光泽。列车员喊：死人下，你们都得下。大家傻乎乎的，听不明白。列车员说：下一站是阿拉山口，你们想去俄罗斯？好多人发出惊叫，他们下车的地方应该在沙湾奎屯石河子。俩保镖一前一后抬出棺材，大家都上去帮忙。他们出了站，大家还趴在车窗上看：棺材简直是一座宫殿，竟然有如此辉煌的死亡。
死者和他的保镖置身于故乡——托托。
从车站到托托镇有两公里，保镖抬着棺材竟然不累。有不少车子靠近他们，按喇叭讲价钱，他们无动于衷。他们绝不是掏不起车费，那身打扮一看就是有钱人，他们肯用力气，是死者与他们签有合同：必须把他抬进自己家院子。
在托托，好多年没有出现抬棺材的景象了，送死人到墓地都是用车拉。这俩外地人引起了大家注意，不用问棺材里装的是谁，光凭俩保镖的威风劲儿就够了。棺材像海洋里的大兵舰，所到之处，全都是静悄悄的。人死到这份儿上还有什么说的，托托人全被死者征服了。
俩外地人抬棺材进了团部。团里正在开会，研究抢收棉花的事。院子里出现一口棺材把开会的惊动了，团长砸桌子，怒不可遏。有人跑下去，很快又跑上来，把团长叫到小办公室，关上门嘀咕一阵。团长再次走进会场已经不生气了，草草总结几句宣布散会。
外地人到了楼上，团长问他们需要什么帮助，他们打开皮夹取出一张表，需要团部盖个章子。死者的家产几乎都在南方大都市，那里的公证处和法院需要这些手续。团长明白了这张表格的分量，不能随便把章子盖了，要打开棺材看看，对死者负责嘛。
俩外地人没吭声，往楼下去，团长跟在后边。围观的人让开一条道，团长不慌不忙走到棺材跟前，伸手摸一下，就像摸团部新买的奥迪，手感好极了。团长告诉大家死者的身份，那是托托人人皆知的人物，在奎屯上完技校后去南方特区，滚爬摸打整起一个大型企业集团，托托人提到他总是扬眉吐气，自豪得不得了。他的行踪一直是新闻单位的热点话题。
团部大院人头攒动，却静得出奇，连呼吸声都没有。眼睛也是静静的，像深水里的鱼。空气清爽，把大家的面孔擦得很亮。俩保镖互相看一眼。高个子保镖用手一推，棺盖跟石板一样“嚯——”开了。人群动几下，在团长的咳嗽声中又静下来，团长朝棺材里看一眼就呆住了。高个保镖说：就是他，没错。团长没接话，让保镖合上盖子。
棺材没有上钉，说明死者很聪明，生前就想到会有这么一幕。
大家交头接耳全成了长舌妇，嚷嚷声很快裂变成莫名其妙的愤怒。人群晃动，往保镖身上冲。那个最先冲上去的人被保镖从身上扒下来，转个个儿面朝大家。保镖肯定在他背后捣鬼了，他只张嘴巴喊不出声音，面孔严重变形，变成恐怖的骷髅，大家被这幅图画吓傻了，纷纷后退。保镖见好就收，松开手，那人挣扎半天从骷髅里挣脱出来，恢复原形。大家不断追问，他硬是回忆不起刚才的情景。
到楼上办公室，团长问他们，怎么回事？保镖说：“所有的火葬场都烧不了他，只好拉回老家安葬。”
“他是人还是石头？石头也能烧成灰。”
矮个保镖打开密码箱，拿出死者的遗嘱，上边写得清清楚楚：要葬在托托的土地上。“既然有这样的遗嘱，干吗到火葬场瞎折腾，把他烧得人鬼不像。”矮个保镖拿出第二份遗嘱，上边写着：送火葬场火化，然后葬在托托。矮个保镖让团长看两份遗嘱的日期：火葬在前，土葬在后。“他有预感，知道自己烧不烂？”俩保镖点头。团长叫起来：“真他妈胡扯淡，直接拉回来不就得了？新疆这么大，他这么有钱，建一座皇陵也能办得到。”高个保镖说：“他属于新疆，也属于我们那座城市。应该在我们那里烧一烧。”团长呵呵笑：“你们火葬场拿他没办法嘛，把他的脸都烧没了，烧成了焦炭，还得拉回来，托托是他的根呵，他只能烂在这里。”
“我们要看着烂。”
“这也是遗嘱？”
保镖拿出最后一张遗嘱，上边写着：死者入土方可离去。团长叫起来：“你们不是保镖吗？保他活命还保他死啊。”“我们的雇金全在这上头。”“钱这东西，从古到今没有谁能带到棺材里去。”“他是个例外，他的大半产业是为死后安排的。”“我经历的死亡多了，那里边空荡荡没有油水哇！”
俩保镖没工夫跟团长瞎叨叨，下楼忙他们的事儿去了。
他们抬起棺材，帮忙的人很多，游行示威似的穿过大街进入原野。动植物全都生动起来了，泥土舒展松软，原野一起一伏呼吸着。他们来到一片葱茏的林木当中，当地人说：就是那房子。
那是一栋典型的新疆房子，红砖红瓦，蓝漆门窗，装双层玻璃，屋檐秃秃的，毫无遮拦。
棺材停在院子里，大家帮忙搭起一个棚子。死在外边的人不能进屋。
大家要帮着收拾屋里，保镖谢了大家。打开门，屋里豁亮干爽。到底是新疆，要在南方，里边早发霉了。俩保镖脱掉外套，找盆子打水。门外林带里有条水渠，从南边山上流下来，山很远，只能看个大概。置身于绿洲，他们才发现新疆并不干旱，冬天有积雪，夏天有雪水。
这是个好住处，屋里什么都不缺，有被子有床有锅灶，还有火墙，院子里的煤用泥巴封着。他们不用为吃饭发愁。街上馆子很多。
这房子是死者父亲的，父亲临死前要卖掉，儿子不让。儿子安葬好父亲，一把大锁锁了故居又飞走了。父亲的墓就在前边林子里，高大的白杨，枝叶萧萧如雨声。人到了疲惫不堪的时候，就应该到新疆的旷野上来，挖个坑自己跳进去，摊开四肢放心去睡，除过阳光和风，没有谁会打扰你。尸体也不会腐烂，连臭味都没有，阳光和风是最好的外科大夫，它们慢慢咂干你身上的水分，让人紧缩得硬邦邦的，从坚硬中一点一点剥落，变成细细的尘埃，融入无边无际的旷野。
死者在火葬场里不肯就范就为这个。
（节选完）
内容推荐
红柯是当代文坛一个非常独特的存在，作品曾获得多个重要奖项。他的小说充满了雄浑的想象，尤其写西部的作品，字里行间弥漫着剽悍之气。人物的勇猛决绝，感情的果敢奔放，都让人怦然心动。
红柯是“西部文学骑手”，天山漫游十年，使红柯与新疆那片辽阔的地域产生了血肉相连的关系。红柯为中国西部文学的开拓和构建树立了里程碑，他的边疆文学创作在中国现当代文学领域中占有重要的地位。
内容简介
《准噶尔之书》是鲁迅文学奖获奖作家红柯的长篇小说遗作，是由九部作品组合成的长篇，如屏风式的绘画长卷，各有独立场景，又是一个浑然不可分割的整体。小说巧用神话元素将人物和自然结合在一起，既有人和自然的抗争，也有人与自然的对话，万物与人共荣一体。小说如印象派的绘画，着力于刻画一种印象，一种氛围，字里行间充斥着西部文学的血性与野性美。
作者简介
红柯（1962—2018），本名杨宏科，曾任陕西师范大学文学院教授，作品曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖等多个奖项，为陕西第三代标志性作家，代表作有《西去的骑手》《乌尔禾》《喀拉布风暴》等，小说《喀纳斯湖》被译为日文出版。红柯曾四次获茅盾文学奖提名，2018年心脏病突发猝然离世，他是个低调又才华横溢的作家。他去世5年多了，世人似乎已然遗忘了他，幸而有河南文艺出版社独居慧眼，出版他的遗作，他的猝然离世让人心痛，他的遗作令人震撼。
又到了戴帽子围巾的季节，真享是一个国内原创帽饰品牌，专业致力于中高档帽饰产品的设计、研发、生产。真享的帽子品质非常好，之前购买过的朋友肯定知道。这次他们家上了很多新品，品质、设计依然在线，价格肯定比他们旗舰店优惠不少，喜欢的朋友不要错过！
购买点击此链接
更多选择关注”二湘好物空间“更多往期精粹
陈楚生获2023披荆斩棘总冠军，16年前我们一票一票选出来的冠军又回来了！
投稿点击此链接，记得公号加星标